Последняя миля (2024)

Такэси, курьер одной из токийских служб доставки, крутит руль своего раздолбанного скутера между высотками Сибуя. Его задача — успеть доставить медицинский препарат для дочки Хикару, клиентки из ветхого дома в Адати, до восьми вечера. В кармане жмёт распечатка: «Хранить при температуре от 2 до 8 °C». Светофор на перекрёстке замирает на красном, а Такэси вспоминает голос диспетчера: «Опоздание — штраф в размере полной стоимости заказа».

Хикару, оказавшаяся бывшим юристом, замечает следы вскрытия на упаковке. «Крышка была приклеена другим скотчем», — говорит она, не поднимая глаз. Вместо лекарства внутри лежит исписанная химическими формулами бумага. На обратном пути Такэси ловит взгляд неизвестного в чёрной Toyota Crown, припаркованной у его же дома. Утром начальник вручает ему новый пакет, на этот раз без маркировки. «Просто оставь его в камере хранения на станции Синдзюку. Заберут. И забудь номер ячейки», — бросает он, отворачиваясь к монитору. Такэси чувствует, как холодеет спина.