Япония середины сороковых. Три года войны, мать Махито сгорела заживо во время бомбёжки Токио. Отец уже женился на её сестре и отправил мальчика в фамильное поместье в глуши. Там беременная мачеха, старухи-служанки и серая цапля, которая преследует его с первого дня. Птица не просто дразнится: однажды она заговаривает и обещает отвести Махито к матери. Цапля заманивает его в старую башню, о которой ходят странные слухи. Мальчик понимает, что терять уже нечего: мамы нет, отец далеко, а в новом
1920-е годы, тихая японская провинция. Молодая женщина выходит замуж за человека, которого почти не знает, и переезжает в дом его семьи. Свекровь встречает её настороженно, муж занят работой, а чужая обстановка давит. Героиня пытается выстроить свою жизнь в новых стенах, но каждодневные мелочи и невысказанные обиды постепенно превращают брак в испытание. Она ищет опору то в домашних ритуалах, то в коротких разговорах с соседями. Но главное остаётся между ней и мужем: можно ли научиться любить
Инженеры атомной станции «Фукусима-1» переживают сильнейшее землетрясение у восточного побережья Хонсю. Тряска стихает, но накатывает цунами - волна заливает резервные генераторы, и системы охлаждения реакторов отказывают одна за другой. Руководство станции и рядовые сотрудники осознают: они остались один на один с вышедшим из-под контроля мирным атомом. Привычная инструкция не работает, связь с внешним миром рвётся, а уровень радиации внутри блоков растёт с каждой минутой. Решения приходится