Фукусима (2020)

Юки, ветеринар из пригорода Иваки, каждое утро заезжала в *Maruhide* за рисовыми колобками. Её младший брат Рёта, студент-радиоэколог, вечно торчал на крыше общежития с самодельным дозиметром. «Слушай, тут фон подскочил на 0.2 мкЗв/ч», — бормотал он в телефон, пока Юки на кухне раскладывала консервы для бездомных кошек. За неделю до инцидента их отец, Такеши, снял со сберкнижки 3 миллиона иен — собирался ремонтировать лодку, ржавевшую в порту Онумы.

11 марта Рёта дежурил на станции мониторинга, когда экраны замигали красным. «Идите вглубь материка. Сейчас же», — рявкнул он Юки по рации, пока та выгружала коробки с бенто из микроавтобуса. Всю ночь они пробирались через перекрытые трассы, объезжая треснувший асфальт. В заброшенном супермаркете *Jupiter* Такеши нашел старую карту рыболовных зон — пытался рассчитать, где осядет цезий. «Через пять лет вернемся», — сказал он, разливая холодный чай в жестяные кружки, но Юки молчала, разглядывая трещину на семейной фотографии из школьного альбома.