В 1995 году молодой следователь Ко Макимура упустил серийного убийцу, и тот, убив его наставника, исчез на двадцать два года. Срок давности истёк, и преступник, Масато Сонэдзаки, выпускает книгу «Я - убийца», становясь национальной звездой и героем прессы. Макимура остаётся один на один с человеком, который публично признался в убийствах, но неуязвим для закона. Он видит, как убийца пожинает славу, и не может смириться с тем, что правосудие бессильно. Герой лишён официальных полномочий, но его
Фотограф Масаси живёт с родителями и старшим братом Юкихиро. После землетрясения и цунами 2011 года он начинает снимать постановочные семейные портреты. Не репортаж о катастрофе, не попытка зафиксировать разрушения: Масаси выстраивает кадр за кадром, где все на своих местах. Им движет не художественный поиск, а тихая потребность удержать то, что уже не удержать. Отношения в доме становятся материалом, который он контролирует через объектив. Брат и родители подчиняются этим режиссёрским
Инженеры атомной станции «Фукусима-1» переживают сильнейшее землетрясение у восточного побережья Хонсю. Тряска стихает, но накатывает цунами - волна заливает резервные генераторы, и системы охлаждения реакторов отказывают одна за другой. Руководство станции и рядовые сотрудники осознают: они остались один на один с вышедшим из-под контроля мирным атомом. Привычная инструкция не работает, связь с внешним миром рвётся, а уровень радиации внутри блоков растёт с каждой минутой. Решения приходится
Четыре пианиста выходят на сцену отборочного тура международного конкурса. У каждого свой путь к этому моменту. Бывшая юная звезда, замолчавшая после смерти матери, пытается вспомнить, зачем ей музыка. Студентка Джульярда несёт груз академического совершенства. Новичок, о котором уже говорят, сталкивается с давлением чужих ожиданий. Конкурс становится не состязанием в технике, а проверкой того, что каждый готов вложить в звук. Здесь победа не гарантирует спасения, а поражение не ставит точку.
Цветочный дизайнер слышит за стеной щелчки фотоаппарата. Сосед-фотограф улавливает звон посуды и шаги. Они ещё не знакомы, но бытовые звуки уже создают общий ритм, в котором угадывается чьё-то присутствие. Каждый день приносит новые шорохи и паузы. Героиня вглядывается в букеты, подбирая оттенки, а за стеной кто-то меняет объективы и тихо возится с плёнкой. Их не тянет увидеть друг друга, пока привычный звуковой фон не начинает меняться. Однажды в привычной перекличке вещей возникает тишина,