В середине 90-х, в разгар своей карьеры, молодой и амбициозный следователь Ко Макимура был втянут в охоту за хитроумным серийным убийцей, который уже успел лишить жизни трех человек. Эта охота обернулась трагедией, когда маньяк не только ускользнул от правосудия, но и убил наставника Макимуры, оставив следователя с глубокими эмоциональными шрамами и неразрешенным делом на его совести. После этого инцидента убийца словно растворился в воздухе, не оставив после себя никаких следов и больше не
В токийском районе Кацусика семья Асада ютится в двухкомнатной квартире с бумажными ширмами и треснувшей вазой у входа. Хирото, отец, каждое утро надевает один и тот же серый пиджак, жует жареную рыбу и ворчит на сына Юту: «Гитара — не профессия. Завтра же отнеси её в комиссионку». Юта, 17 лет, прячет инструмент под кроватью, шепча младшей сестре Сакуре: «Он сломал педаль эффектов, когда искал сигареты». Сакура, 15, рисует в тетради аниме-персонажей вместо подготовки к тесту по химии. Их мать,
Юки, ветеринар из пригорода Иваки, каждое утро заезжала в *Maruhide* за рисовыми колобками. Её младший брат Рёта, студент-радиоэколог, вечно торчал на крыше общежития с самодельным дозиметром. «Слушай, тут фон подскочил на 0.2 мкЗв/ч», — бормотал он в телефон, пока Юки на кухне раскладывала консервы для бездомных кошек. За неделю до инцидента их отец, Такеши, снял со сберкнижки 3 миллиона иен — собирался ремонтировать лодку, ржавевшую в порту Онумы. 11 марта Рёта дежурил на станции мониторинга,
Камия стучит палочкой по парте, отсчитывая ритм, пока Юки настраивает бас в пустом классе после уроков. "Третья доля снова плавает", — бросает Юки, ковыряя вилкой в холодном омрайсе из ланч-бокса. Они договорились репетировать каждый четверг, но гитариста всё нет — прошлый ушел после спора о перегрузе. "Может, позвать того первогодка из клуба астрономии? Видел, как он бренчал на лестнице", — Камия протирает очки рукавом, оставляя развод на стекле. В коридоре за окном слышен
Юитиро, парень в очках, живет в квартире 305 старой пятиэтажки. По вечерам он слышит через стену грохот — будто кто-то таскает мебель. Однажды он стучит к соседке: «Извините, вы… не могли бы тише?» Нацуки, девушка с синими прядями в волосах, открывает, держа в руке молоток. «Ремонтирую шкаф. Опять сорвалась дверца», — бурчит она, вытирая пот со лба. Юитиро замечает на полу разбросанные винты, облупившуюся краску на стенах. На следующий день она приносит ему коробку моти в качестве извинений.