Солнечный свет (2024)

В Лондоне, Колин, бывший музыкант, и Лили, графический дизанер, живут в съемной квартире с вечно подтекающим краном. Их разговоры за ужином — это «передай соль» и долгое молчание под звук посудомойки. Кризис наступает, когда Лили обнаруживает спрятанный счет за неоплаченную аренду студии, а Колин целыми днями перебирает старые кассеты. Параллельно мы видим Алистера, брата Колина, в Эдинбурге. Он моет полы в пабе после закрытия, а потом звонит матери, говоря «у меня всё нормально, мам», хотя только что получил уведомление о долге по кредиту. Именно Алистер первым решается на отчаянный шаг, продав дедовские часы, и покупает билет на автобус до Лондона.

Встретившись, братья, не сговариваясь, садятся в потрепанный Volvo Колина и едут в Брайтон, где, по слухам, есть свободная дешевая квартира. Квартира оказывается сырым подвалом с запахом рыбы. «Это же окно в мир, — пытается шутить Колин, тыча пальцем в узкий проем под потолком. — Видишь, нога какого-то прохожего». Лили, которая приехала следом, стоит на набережной, ветер рвет ее карту города. «Мы просто сменим одну ловушку на другую», — говорит она Колину, а тот смотрит на море. Финал — они возвращаются в лондонскую подъезд, на лестнице пахнет старым ковром. «Я не могу больше притворяться, что солнечный свет где-то там», — говорит Лили, указывая на дверь. Колин остается сидеть на холодной ступеньке, слушая, как ее шаги затихают, а Алистер внизу, не решаясь подойти, просто ждет, закурив сигарету.