Лесное безумие (2025)

Ээро, фермер лет пятидесяти, каждое утро проверял свою единственную корову Элли. Однажды в январе он нашёл её стоящей на заборе, абсолютно неподвижной и смотрящей в сторону старой сосны. Лииса, его жена, растирала замёрзшее бельё в тазу и говорила, что это от талого снега, но Ээро видел — у коровы из ноздрей шёл лёгкий пар, хотя на дворе было минус двадцать. Потом пошли другие вещи: борозды на огороде складывались в странные узоры за ночь, а в кладовке банки с брусничным вареньем лопались сами по себе, стекая по полкам липкими красными потёками. Лииса пыталась всё вымыть, ворча, что он, наверное, крысу принёс, но Ээро молчал. Он стал таскать с собой старый армейский бинокль, высматривая у той сосны хоть что-то.

Всё изменилось, когда к ним заглянул Матти, соседский парень, который изучал мифологию. Он-то и разглядел в этих узорах на земле фрагменты рун, а в поведении Элли — признаки своеобразного транса. Они вдвоем начали рыться в дедовских бумагах на пыльном чердаке, находя обрывки дневников прадеда, лесозаготовщика. Там было про «камень-сердце» и «того, кто спит под корнями». Однажды ночью, проснувшись от странного гула, Ээро вышел во двор и увидел, как Матти, босиком по снегу, идёт к лесу, бормоча что-то на непонятном языке. Ээро догнал его, оттащил в дом, отпаивая чаем, а Матти потом только помнил запах влажной глины и ощущение, будто кто-то звал его по имени, которое он слышал только в детстве. После этого они нашли в лесу, у подножия той самой сосны, вмёрзший в землю странный камень, похожий на закопчённый кусок янтаря. Лииса, услышав их разговор, накрыла на стол и твёрдо заявила, что завтра они все вместе поедут в город, к сестре-архивистке, потому что с неба хоть и падал странный розоватый иней, но у неё ещё были планы на летний дождевальник для клубники, и никакое «лесное безумие» эти планы не отменит.