Райли (2023)

В Беркли Райли Гарсия, семнадцать лет, после уроков торчит в университетской библиотеке — не потому что ей нравится, а потому что тихо. Она разбирает третью за день резинку для волос, глядя на учебник по менеджменту, который ей навязал отец. В наушниках — тишина. Телефон вибрирует: сообщение от мамы. "Купи молока, дорогая. И как твой день?" Райли отвечает одним словом: "Нормально". Её день — это маршрут: дом, школа, библиотека, пробежка по набережной, где ветер с залива пахнет рыбой и солью. Она считает шаги, чтобы не думать о других вещах. В пятницу вечером, пока её одноклассники где-то тусуются, она моет посуду, слушая, как родители в гостиной обсуждают ипотеку. "Райли, убрала крошки из тостера?" — доносится голос отца.

Всё меняется в переполненном вагоне метро BART. Поезд резко дергается, гаснет свет, и Райли на миг видит своё отражение в черном стекле — но не одно. Рядом мелькают какие-то тени, будто кадры из чужого кино. Её прошибает холодная волна тошноты, а в ушах — нарастающий гул, как будто кто-то кричит за толстой стеной. Парень в рваной куртке, Ной, хватает её за руку. "Ты тоже это чувствуешь? Ты их видишь?" — его пальцы липкие от газировки. Он бормочет что-то про "разлом" и "эхо". Следующие несколько дней для Райли — это сплошные сбои. Уличные фонари мигают, когда она проходит мимо. Вода из-под крана течет вспять на секунду. Она начинает записывать всё в потрёпанный блокнот с обложкой от "Алисы в Стране чудес". Встречи с Ноем становятся странным ритуалом: они сидят на скамейке в парке Аламода, а он показывает ей на карту города, испещрённую пометками. "Здесь, в районе электростанции, "эхо" сильнее всего. Это не призраки. Это что-то вроде... отпечатков чужих жизней". Он передаёт ей старую консервную банку. "Потрогай. И скажи, что чувствуешь". Райли неохотно проводит пальцами по ребристой жести, и её заливает волна чужого страха — запах гари, звук сирены, чувство, что земля уходит из-под ног. Она отдергивает руку, задыхаясь. "Что со мной происходит?" — шепчет она, а Ной только пожимает плечами, доставая из рюкзака две банки дешёвого энергетика.