Лора Митчелл, репортер местной газеты *Филадельфия Today*, натыкается в архиве на пожелтевшую фотографию 2009 года: сенатор Грегори Харпер жмет руку Майклу Бойду, владельцу строительной фирмы, обанкротившейся после скандала с недостроенной школой. В углу снимка — кофейное пятно и пометка *"Совещание по 12-й улице"*. Лора копается в муниципальных отчетах, сравнивает даты. «Карлос, смотри — контракт Бойда утвердили за три дня до тендера. А Харпер тогда был в комитете по госзакупкам». Ее
Детектив Лиза Марлоу, филадельфийский коп с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, натыкается на три трупа за месяц — все со следами инъекций в венах на левой руке. В морге санитарка Кармен замечает: «У второй жертвы под ногтем застрял кусок красной пряжи, как у той бродяжки с рынка». Лиза сравнивает чеки из аптек: все жертвы покупали клоназепам за неделю до смерти. Её напарник Джексон Рид, бывший военный с татуировкой «9-я рота» на шее, находит на камерах у бензоколонки белый фургон
Лора Коллинз, медсестра из провинциального Редмонда, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью *«Лучшая мама»* — подарок от сына Итана перед его смертью. В старом блокноте она рисует связи: одноклассник Итана, Тревор Шоу, с синяком под глазом, бормочет на допросе: *«Он сам полез на Ривертонский мост, это не моя вина»*. Детектив Тернер, пахнущий дешевым одеколоном, втирает Лоре: *«Алкоголь в крови, несчастный случай — закрывай дело»*. Но в кармане куртки Итана она находит билет
София, официантка из кафе «Эспрессо-уголок» на окраине Лос-Анджелеса, в перерывах между заказами листает приложение для знакомств. Её телефон с треснувшим экраном постоянно вибрирует: новое сообщение от Изабель, девушки в стильном платье на фоне бассейна. Они договариваются встретиться у книжного магазина на 8th Street. Изабель опаздывает, оправдывается звонком: «Мой мерседес заглох на холме, извини». За ужином София замечает, что Изабель не притрагивается к вину, а её рассказы о путешествиях в
Эмили Картер, дизайнер из Сиэтла, приезжает в родной Пайн-Вэлли после пяти лет отсутствия. В старом доме бабушки Маргарет она находит коробку с письмами 80-х: «Ты обещала вернуться к Новому году. Что случилось?» — строчки адресованы Маргарет от некоего Томаса. За чаем с имбирным печеньем соседка миссис Пратт вспоминает: «Он работал на лесопилке, носил кожаную куртку с нашивкой в виде совы». Тем временем брат Эмили, Люк, чинит гирлянды на крыше и роняет плоскогубцы на заснеженный куст
Эмили замечает, что Лора стала пропускать их традиционные субботние завтраки в кафе "Марнис" на Первой улице. Вместо этого она видит подругу в окне дешевого мотеля через дорогу от автостанции — та что-то шепчет мужчине в кожаной куртке. На следующий день, пока Лора моет посуду на кухне своего дома с облупившейся голубой краской, Эмили крадется в ее комнату. Под стопкой учебников по химии она находит ключ от сейфа и фотографию незнакомой женщины с надписью "До востребования.
Лив, невеста-перфекционистка, тащит подруг — Ноа, адвоката с вечным кофе в руке, Белинду, флориста с татуировкой лозы на запястье, и Келли, блогера, снимающую каждый шаг — в Новый Орлеан. В старом отеле на Бурбон-стрит они натыкаются на чемодан, оставленный в их номере. Внутри — пачки стодолларовых купюр. "Лив, тут что-то не так", — бормочет Ноа, перебирая деньги. Вместо кутежа в баре с джазом начинается паника: за дверью слышны шаги, телефон Белинды гудит — незнакомый номер. "Вы
Детектив Марк Ринальди, затянутый в кожаную куртку с пятном от кофе на рукаве, копается в записях старых дел в архиве участка на Брайтон-Бич. Его напарница, Лена Торрес, в разговоре по рации бросает: *«Жертва — Артем Голубов, тот самый информатор по делу 2014-го. Его нашли в грузовике с мороженой рыбой — ты же помнишь, он ненавидел морепродукты»*. Марк находит в кармане убитого ключ от склада в Бронксе, где позже обнаруживают коробку с детскими рисунками и пачку долларов, перевязанных лентой из
Сара Ландерс, журналистка с потёртым блокнотом и привычкой курить на бегу, приезжает в Хартсвилль после звонка о смерти сестры. Эмили нашли в лесу за оградой Сестринской общины — лицом вниз, с выцветшей лентой в волосах. В комнате мотеля «Сосны», где пахнет плесенью, Сара листает местную газету: «Несчастный случай, тело опознано». Шериф Томас Грей, жуя зубочистку, говорит ей: «Случай закрыт. Не нарывайся». В старом дневнике Эмили, спрятанном под половицей, Сара находит записи о ночных
Линда, медсестра из Колумбуса, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшая мама», пока её дочь Элла, 16 лет, крадётся через окно спальни. В пятницу Линда находит в стиральной машине джинсы Эллы с запахом марихуаны и смятый чек из аптеки на оксикодон. «Объясни, откуда это», — тычет она пальцем в таблетки за завтраком. Элла, разливая апельсиновый сок, бросает: «Спроси у своего бойфренда-копья. Он их выписывает, или ты не в курсе?» Линда молча зажимает сигарету в кулаке — на
Джейк Морроу, 17 лет, натыкается на лавку с ржавой вывеской «Тройной обмен» возле закрытого сталелитейного завода в Брекенридже. Внутри, среди ящиков с гвоздями и пахнущих машинным маслом механизмов, старик Эзра с шрамом через левый глаз предлагает ему сделку: «Отдаешь что-то своё — забираешь чужое. Один раз». Джейк вываливает на прилавок потёртые часы отца, погибшего год назад. Взамен получает револьвер Smith & Wesson 1917. «Они стреляют сами, когда надо», — бормочет Эзра, пряча часы в