Алексей Балабанов. Послесловие… (2023)

В кабинете продюсера Алексей спорит с Сашей Дяченко насчёт бюджета на "Груз 200". "Здесь не будет красивой войны", – бросает он, закуривая. Потом едет в питерскую больницу, навещает умирающего отца, молча сидит у койки. Встречает старого друга, оператора Сергея Астахова, в промозглом кафе; вспоминают съёмки "Брата", смеются над кадрами, где молодой Бодров щурится от солнца. Параллельно — монтаж "Морфия": Балабанов в потёртой куртке всматривается в экран, поправляет монтажёра: "Здесь резать. Резче".

Второй абзац: боли в животе становятся неотступными. Он ложится в клинику в Израиле, ходит по коридорам с капельницей, звонит жене Надежде: "Говорят, анализы плохие". Возвращается в Россию, снимает финал "Груза 200" в промзоне под Питером. Сцены с мешком извести, грязным "Москвичом". Последние дни — домашние: просмотр старых плёнок на проекторе, разговор с сыном Петром об игре на гитаре. Умирает в своей квартире на Васильевском острове, за окном — серая гладь Невы.