Канан до чёртиков проста (1 сезон)

Канан, восемнадцати лет, каждое утро заклеивал трещину в стене своей комнаты в токийской «двушке» — та снова расходилась. «Сынок, это дом дышит», — говорила бабушка Сатико, разливая мисо-суп. Однажды, в сердцах, он прижал ладонь к штукатурке и пробормотал: «Да заткнись уже». Трещина послушно сомкнулась, будто её и не было. С тех пор стены начали шептать. Кондиционер выплёвывал ледяные сосульки, когда Канан злился, а из крана вместо воды текла жидкая тень.

Он пытался игнорировать это, таская подносы в кафе «Лунный заяц». Но в день, когда его сменщица Юка споткнулась и облила дорогого клиента, Канан не сдержался. Разлитый кофе взметнулся обратно в чашку, а на столе осталась лишь мокрая тень. Клиент, мистер Танака, уставился на него: «Интересно». Оказалось, он видит то же самое — призраков бытовых неудач, сгустки лени и раздражения, кишащие в городе. «Ты не чинишь, Канан. Ты заключаешь с ними договор», — сказал Танака, поправляя галстук с едва заметным пятном старого соевого соуса. Теперь Канан замечал это повсюду: ворчливый тостер, испускающий духи подгоревшего хлеба, или ноутбук соседа, из которого на пол капала липкая, похожая на нефть, усталость. А трещина в стене снова ширилась, и в её темноте что-то шевелилось, пахнуло пеплом и старыми газетами.