Маша и Дударай (2021)

Маша, молодая журналистка из Алматы, случайно попадает в автозак после ночной съёмки у клуба. Её, в помятой кофте и с разряженным телефоном, грузит в машину Дударай — Алдияр, оперуполномоченный с каменным лицом. "Так, гражданочка, документы", — говорит он, не глядя. Она пытается шутить, он молча включает сирену. Позже он же выписывает штраф её соседу, который громко рубит мясо во дворе в шесть утра. Она пишет язвительный пост про "мента с красивыми бровями", он приходит разбираться на порог, задевая головой её абажур из бисера.

Их войны продолжаются: он эвакуирует её машину, припаркованную у хлебозавода, где она берёт интервью; она при всех тычет в него пальцем и кричит, что он "враг свободной прессы". Но потом он молча помогает ей починить разбитый пьяным водителем забор у дома, а она, скрипя зубами, приносит ему бутерброд с колбасой: "На, корми своего контрабандиста". Она лезет в его дело о кражах на заводе, он, стиснув зубы, тащит её из тёмного цеха, где она устроила засаду с фотоаппаратом. "Ты что, совсем ку-ку? Тут тебя в бетон могут закатать", — кричит он, а сам держит её за локоть, будто боится отпустить. Они сидят потом в его служебной машине, пьют чай из термоса, и он впервые рассказывает, что его отец, такой же полицейский, погиб на таком же глухом районе. Маша смотрит на его руки, сжимающие стакан, и молчит. А утром он стоит под её окнами, глядит на её закутанную в плед фигуру за стеклом и вдруг, сам себе удивляясь, слегка улыбается.