Скрытая угроза (2024)

Алмаз, таксист с рынка "Дордой", находит в багажнике старой Toyota сумку. Не свою. Вместо сменной одежды — деньги, много денег, перетянутые резинками. Он молча везёт их домой, в пятиэтажку на окраине Бишкека. Жена Айнура, разогревающая на плите бешбармак, оборачивается: «Опять смена? Руки помой». Он бросает сумку на потертый палас. «Нет. Не смена». Они пересчитывают пачки при свете люстры с потерявшими хрусталь подвесками. Звонит неизвестный. Голос хриплый: «Ты взял не своё. Положи на место. Или мы придём к тебе. И к твоей матери в больницу».

На следующий день к Алмазу в машину садится незнакомец в спортивном костюме. «Покатайся», — говорит и кладёт руку на колено, сжимая сильнее, чем нужно. Всё это время в телефон на заднем сиденье говорит его напарник, описывая квартиру Алмаза: «Зелёный диван, телевизор Samsung, на стене ковер с оленями». Вечером в их подъезде появляются «гости» — два человека, пахнущих дорогим парфюмом и пылью с полей. Они пьют чай из пиал Айнуры, вежливо беседуют о ценах на муку, а потом спрашивают про сумку. Алмаз бьётся в истерике матери в больничной палате, меняя капельницу, а Айнура в это время прячет деньги в unlikely месте — в мешке с картошкой на балконе, под слоем застывшей земли. Соседский мальчик Алишер, который всё видит из окна напротив, рисует в школе мелом на асфальте чёрную машину и груду прямоугольников. Учительница стирает рисунок подошвой.