После долгой зимы (1 сезон)

Марина вытирала пыль с фотографии мужа на комоде, когда в дверь постучали. Стук был чёткий, официальный. За дверью стояли двое в чёрных куртках, и младший, с прыщами на щеках, сухо сказал: «Проверим связь, гражданка. У вас антенна на балконе не по стандарту». Старший молча прошёл в комнату, его взгляд скользнул по книгам в стеллаже, задержался на корешке с фамилией Бродский.

На следующий день на заводе уволили Семёна, её брата. Начальник цеха, избегая глаз, буркнул что-то про «оптимизацию», сунул в руки расчёт и серую папку с предписанием о «трудовой мобилизации» на север. Вечером они сидели на кухне, Семён крутил в пальцах сигарету, не зажигая. «На погрузку леса, на два года. Говорят, паёк с тушёнкой». Марина молча положила перед ним свою заначку – три тысячи рублей старыми купюрами. Через окно доносился рёв грузовиков, увозящих горожанам новые антенны, серые, казённые.