Счёт за нелюбовь (1 сезон)

Марк разбил тарелку с гречкой об кафель, Анна просто посмотрела на осколки и ушла в комнату. Её «Я так больше не могу» повисло в воздухе вместе с запахом подгоревшего супа. На следующий день он нашёл на столе квитанцию, распечатанную на принтере. «За молчание за ужином — 500 руб.», «За ночь на диване — 2000 руб.», «За невынесенный мусор — 300 руб.». Итоговая сумма — 17 450 рублей. Он сначала рассмеялся, потом смял листок, но вечером перевёл ей половину с пометкой «Аванс».

Она продолжала выставлять счета. «Компенсация за испорченный день рождения — 5000 руб.», «За каждое „нормально“ в ответ на „как дела?“ — 100 руб.». Он начал платить исправно, будто за коммуналку. Их жизнь превратилась в тихий расчёт: он оставлял деньги на тумбе под ключами, она забирала и кивала. В день, когда он перевёл последний платёж по её тарифу, она собрала чемодан. «Всё оплачено», — сказала она у лифта. Он вернулся в квартиру, пустую, кроме пачки этих квитанций в ящике стола. Сел и долго смотрел в окно на мокрый асфальт.