Петрушка (2026)

В Питере, в спальном районе на проспекте Ветеранов, живёт Ромка — ему двадцать три, он технарь в мастерской по ремонту кофемашин. Недавно к нему приехала бабка из Пскова, потому что её сберкнижка «сгорела», а сын попал в СИЗО за драку с мигрантами на рынке. Ромка не знает, куда её девать, и параллельно чинит «Saeco» какой-то бизнесвумен Татьяне. В её квартире на Крестовском он находит под обшивкой капсульного отсека странный сверток — старые, советские ещё, петарды-«петрушки», перемотанные синей изолентой и обсыпанные тальком. Он их суёт в карман куртки, решает вечером рвануть с пацанами в лесопарк за Мурманским шоссе.

В троллейбусе №48, битком набитом народом после смены, Ромка замечает, что одна из «петрушек» намокла от растаявшего снега, протекшего со штормовки стоящего рядом дальнобойщика. Запах — резкий, как от старых дрожжей, смешанных с гнилой вишней. Ромка выходит на остановке «Улица Подвойского», заходит в рюмочную «Стопка». Там он встречает того самого коробейника с рынка, Константина, который должен бабке денег за «какую-то хрень ещё с девяностых». Константин, мужик с перебитым носом, косит глаза на сверток. «Ты, — говорит, — это, родной, не вздумай чиркать. Это же не хлопушки. Это, сука, серная кислота с алюминиевой пудрой, там усилитель был, ещё с «Ленфильма» остался, — спектакли жгли, фейерверки делали. Твоя бабка-дура принесла мне это как долг». И тут кондукторша из того же троллейбуса, сухая старуха с синими волосами, подсаживается за их столик и говорит, что «Ленфильм» тут ни при чём, а это — остатки опыта с одного закрытого завода, где в восьмидесятых «нехорошие люди» делали взрывчатку для «оборонки», маскируя под театральный реквизит. Ромка, не допив компот, выбегает на улицу — пора ехать за вещами Алисы, своей бывшей одноклассницы, которую он не видел пять лет и которая вдруг написала в «VK», что сможет отдать ему забытый у неё рюкзак. У неё, как оказывается, хранится ключ от той самой подстанции, где, по словам кондукторши, хранится вторая партия «петрушек», перепрятанная уже в нулевых, и на подстанции этой теперь офис интернет-провайдера Алискиного отца.