Ожидание (2015)

Гостиница «La Ginestra», Тоскана. Анна, тридцать один год, сидит на кухне с мятой чашкой эспрессо. За окном — оливковая роща и ни души. Она ждёт Жюля уже шестнадцатый день. Сегодня вернулась из Парижа — он обещал быть здесь вчера. Утром обнаружила: холодильник работает в режиме «нон-стоп», упаковка протеинового батончика вздулась. Звонила ему раз десять, но абонент не в сети. Терпеть не может, когда он выключает телефон, особенно в дороге.

Вечером того же дня в гостиницу въезжает Марко, тридцать шесть лет, на синем «Фиат Панда» 2008 года с вмятиной на левом крыле. Он водитель грузовика, таскает ящики с керамикой из Губбио в Монпелье. Снимает самый дешёвый номер. Анна, стоя у стойки с ключом на верёвочке, говорит: «Вам нужно будет подписать бумагу. Бланк кончился, я сейчас найду». Марко отвечает: «Я подожду». Она молча смотрит на него. Через два часа они вместе чистят бассейн от листьев — Марко предложил помочь. Его джинсы испачканы в хлорке. Жюль всё ещё не вышел на связь. Анна думает: надо позвонить его матери, может, та знает хоть что-то. Но не звонит. Вместо этого заваривает чай, выходит на террасу, смотрит на огоньки Панды, стоящей на подъездной дорожке. Мотор остывает, капает масло на гравий. Марко курит у входа, кашляет, спрашивает: «Есть тут нормальное место взять кофе? Не растворимый». Анна кивает: «В бар у вокзала, но он закрывается в восемь. Идти полчаса». Марко просто мнёт окурок и говорит: «Ну и ладно». Они сидят молча, слышно только сверчков. На столе лежит чек из супермаркета — дата 13 сентября, куплены молоко, два помидора и пастила. Анна крутит его в руках, пытаясь вспомнить, когда это было — в прошлую пятницу? Или в четверг? Дни смешались. Где-то в кармане её джинсовой куртки — астма-ингалятор, купленный еще в Париже. Она думает о том, что скоро нужно будет заказать новый. Но сначала — дождаться.