Десять минут (2024)

Марко, утром, всегда заваривает кофе ровно на шесть минут, но в один вторник таймер сработал на шестнадцатой. Он сначала не поверил, подумал, что забыл его включить. Но потом заметил, что кроссворд в газете, который он решал вчера, отгадан его же почерком, а он этого не помнит. Начал проверять: часы в прихожей отставали, электричка, на которую он вечно опаздывал, сегодня ушла без него, хотя он был на платформе. «Ливия, ты вчера вешала мою синюю рубашку?» — спросил он жену. «Она висит в шкафу с понедельника, Марко. Ты что, опять не выспался?» Он молча покрутил у виска, но вечером нашел в кармане той рубашки билет в кино, которого не посещал.

Он стал записывать всё: пропадали десять минут из обеденного перерыва, исчезала строчка из отчета, который он только что дописал. Помогла случайность: старые механические часы его отца, которые он давно не заводил, шли без остановки. Марко связался с сестрой-физиком, Клаудией. Та сначала смеялась, но, проверив данные с его фитнес-браслета и метеостанции, замолчала. «У тебя тут целые «карманы» времени, Марко. Как будто кто-то вырезает и вставляет куски». Они вычислили закономерность: сбой происходил рядом с линией скоростных поездов «Фреччаросса». Инженер из депо, Стефано, после долгих расспросов пробормотал: «Да была одна авария при испытаниях нового туннеля… Магнитное поле, скачки. Мы всё засекретили». Марко теперь стоит у окна своей кухни в Риме, смотрит на рельсы и ждет, когда исчезнут следующие десять минут, чтобы наконец понять, куда они уходят.