Кремлевский волшебник (2025)

Москва девяностых: хаос, свобода и пустота, оставшаяся после развала империи. Вадим Баранов, художник и телепродюсер, умеет создавать образы из ничего. Ему предлагают странную работу: заняться публичным лицом перспективного сотрудника ФСБ, бывшего офицера КГБ. Вадим берётся за образ человека, который ещё не знает, кем хочет стать. Он лепит фигуру из тишины и жёстких жестов, подбирает слова, убирает лишнее. Но инструмент оказывается сложнее холста: за молчанием подопечного угадывается не пустота, а стальная воля. Чем успешнее работа Вадима, тем меньше он понимает, где заканчивается его проект и начинается реальная власть. Художник, привыкший управлять смыслами, сам попадает в поле чужой гравитации. Остаётся только один вопрос: сможет ли он выйти из этой картины, когда её допишут.