Кремлевский волшебник (2025)

Сергей Волков, тридцать семь лет, старший научный сотрудник отдела прикладной феноменологии в закрытом институте под Тверью, фактически живет на работе. В его лаборатории, заставленной клетками с перепелами и старыми «спектральными анализаторами» (которые на деле модифицированные тостеры), он выводит формулы, описывающие индивидуальную «ауру удачи». Однажды ночью, глуша дизельный генератор, он фиксирует у себя в блокноте уравнение, совпадающее с энергетическим профилем человека на фотографии, которую ему сунул человек из приемной. Тот человек — президент. Через месяц Волкова, не бритого, в свитере с катышками, забирают из лаборатории прямо во время кормления перепелов. Николь Лемер, атташе по культуре посольства Франции в Москве, на самом деле собирает досье на любые аномалии в российской власти. Она выходит на Волкова через его бывшую аспирантку, которая теперь моет полы в «Крокус Сити» и видела, как к машине Волкова подходили люди в штатском. Николь подкупает вахтера института двумя бутылками болгарского коньяка и вытаскивает из мусорки черновики Волкова с формулами.

Волкова помещают в цокольный этаж старого здания на Старой площади. Ему дают кабинет с сейфовой дверью и графином воды, который каждое утро меняет молчаливый солдат. Задача: математически рассчитать «сценарий благоприятного стечения обстоятельств» на предстоящие переговоры с НАТО. Волков работает с данными спутниковой съемки и биржевыми сводками, но в качестве «якоря удачи» использует живого дрозда в клетке, которого ему купили на Птичьем рынке. Когда дрозд перестает есть, Волков понимает — вмешательство в вероятности имеет цену, и эта цена проецируется на чью-то живую плоть. Николь, изучив блокноты, догадывается, что Волков сдвигает вероятности, инициируя локальные катастрофы. Она пытается встретиться с ним на парковке ТЦ «Европейский», но Волков сбегает, оставив ей ключ от ячейки на Курском вокзале. Параллельно премьер-министр Лаврентьев требует от Волкова «усилить» удачу для одного конкретного танкового завода в Нижнем Тагиле. Волков отказывается, говорит: «Вероятность не работает как удобрение, Виктор Степанович. Если вы польете поле, трава вырастет везде, в том числе — под вашими ногами». В ответ Лаврентьев приказывает вывезти семью Волкова (бывшую жену и дочь) в санаторий в Подмосковье, под видом оздоровления. Волков ломается и запускает расчет для завода. Через три дня в цехе сборки происходит взрыв из-за бракованного сварного шва — погибает шестеро рабочих. Николь, которая уже расшифровала, что «счастливая случайность» Волкова работает как насос, перекачивая везение из одной точки пространства в другую, публикует в «Монд» анонимную колонку о «кремлевском алхимике». Волкова запирают в бункере в Новой Москве, но он успевает перепрограммировать расчет «удачи» на обратный ход, делая весь административный корпус администрации не просто невезучим, а фатально уязвимым к любым решениям. В финале Волков, сидя в бетонном мешке с койкой и ведром, слушает по радио, как у его дрозда из клетки выпадает последнее перо, и синхронно с этим в прямом эфире президент, выступая с речью, трижды оговаривается и называет страну «Эстонией». Николь в это время стоит на перроне Ленинградского вокзала, комкая в кармане пальто ключ от ячейки, внутри которой — единственная флешка с работающей версией алгоритма. Она не знает, что солдат, охранявший Волкова, уже стоит в тамбуре ее вагона, жует дешевый мармелад и смотрит на ее отражение в темном стекле.