Нормал (2025)

Джейкоб просыпается в 6:30, как всегда. Звонок будильника — старая Nokia, которую он держит у изголовья. Квартира на первом этаже, окна выходят на парковку в Окенган-Фолс. Он заваривает растворимый кофе, смотрит на лужайку: соседский пес опять нагадил под его окном. Завтрак — тарелка гранолы с обезжиренным молоком. В ванной слышно, как снизу миссис Ковальски пылесосит ковер в холле. Ему 42, он психиатр. В зеркале — мешки под глазами и сбитая борода. Звонит старшая медсестра Хелен: восемнадцатая палата, Майлз Уолш, вырвал капельницу, пришлось фиксировать ремнями. Джейкоб не успевает ответить — в дверь ломятся. На пороге девушка в грязном пуховике, промокшем насквозь, Максин. У нее нет записи, она говорит, что ее брат лежит в подвале и не дышит. Но копы сказали — сердце остановилось до приезда скорой. Она требует показать брата, живого. Джейкоб видит красную кайму на ее ногтях и свежий шрам на шее.

На кухне Джейкоб наливает ей чай, ставит кружку на стол. Максин пьет, но пальцы дрожат, чашка стучит о блюдце. Она рассказывает про ту ночь: брат упал лицом в тарелку с овсянкой, она пыталась поднять его, но спина заклинила. В доме пахло мокрой шерстью и затхлым бельем. Приехали фельдшеры, парень по имени Мика со шрамом над губой, сказал, что это тромб. Джейкоб записывает в блокнот: Билл Грейвз, 37 лет, сахарный диабет 2 типа, два вызова за полгода. Максин вдруг затихает, смотрит на кофейное пятно на скатерти. Говорит: "Билл не пил метформин. Я находила таблетки под батареей, он их прятал". В прихожей ее плащ все еще капает на линолеум. Через три дня Джейкоба вызывают в морг: на вскрытии у Билла нашли амитриптилин в крови, в дозе, которая удесятерена. Хелен шепчет, что из соседней палаты пропал флакон этого же препарата. Джейкоб стоит в прозекторской и смотрит на руки трупа — под ногтями овсянка с ворсинками от скатерти. Он вспоминает, как в прошлый выезд у Билла была аллергия на пыль, и в комнате его нашли клещей постельных. Врач коронера, Элисон, пожимает плечами: "Случайность, не твой профиль". Но через неделю, когда он выходит из аптеки, кто-то кладет ему в карман куртки записку, смятую, от руки: "Ты смотрел в лицо, а не на камеры". На обратной стороне — распечатка из регистратуры, номер карты Майлза Уолша, того, что вырвал капельницу.