Заткнутый (2021)

Джейкоб Ренни, 38-летний ветеринар из Брэкенсвилла, каждое утро начинает с осмотра коровы миссис Томпсон — фермер Дэйв вечно тащит её в клинику из-за вздутия живота. «Опять накормил её гнилыми яблоками?» — бурчит Джейкоб, вытирая руки об халат с пятном от йода. По дороге домой он замечает стаю ворон у старой мельницы за рекой Стирлинг. Под ржавой трубой лежит тело мистера Хардена, учителя математики. В кармане пиджака — клочок газеты с текстом: *«Считаешь чужие кости? Сосчитаешь свои»*. Джейкоб роняет очки в грязь, пытаясь достать телефон.

В участке сержант Лиза Морроу, переведённая из Торонто после скандала с наркокурьером, ставит на стол чашку кофе с отколотой ручкой. «Вы уверены, что не видели подозрительных у мельницы?» — её голос звучит устало. Джейкоб молчит, пряча в ботинке идентичную записку, найденную утром в почтовом ящике. Дома, разогревая в микроволновке вчерашние макароны, он слышит, как попугай Лоренцо кричит: *«Пора!»* — фраза, которой его научила бывшая жена. В 2:17 ночи звонит неизвестный: *«Твой поворот — завтра»*. Джейкоб давит таракана на кухонном столе, оставляя кляксу рядом с рецептом от антидепрессантов.