Вернуться за сердцем (2022)

Вот черновик, без названия и года, как ты просил.

---

Минхо, студент колледжа из Сан-Франциско, просыпается в больнице Окленда с катетером в руке и путаницей в голове. Выясняется: он выжил после передозировки фентанилом, но парень, с которым он тусил в ту ночь — Тревор — умер. В кошельке Минхо находят чужую фотографию: девушка по имени Лили улыбается на фоне трейлерного парка в Неваде. Минхо не помнит ни её, ни как фото туда попало. Врач говорит, что у него аортальный стеноз — сердце изношено. Выйдя из больницы, Минхо вместо рехаба садится в свой поцарапанный Honda Civic и едет в пустыню искать Лили. Ему нужно знать, почему её снимок был у Тревора. Он тормозит у дешевой закусочной "У Джо" на 95-м шоссе. Заказывает яблочный пирог — больше ничего нет. В углу сидит та самая Лили. Она не удивлена. "Ты опоздал на три дня", — говорит она и кидает ему ключи от мотеля "Сансет".

В номере мотеля пахнет отбеливателем и старой плесенью. Лили объясняет: её брат, Дэнни, тоже умер от передозировки год назад. Тревор и Минхо были с ним в ту ночь. Лили считает, что Тревор подсунул Дэнни грязный героин, но копы закрыли дело. Фотография в кошельке — это подсказка, которую Тревор оставил перед смертью. Минхо и Лили копаются в вещах Тревора, хранящихся в картонной коробке под кроватью Лили. Там находят старую кассету с записью игры в покер в подвале дома Дэнни. На плёнке слышно голос ещё одного парня — Рико, дилера из Рино. Минхо понимает, что его сердце сдаёт — каждое утро он пьет литрами воду, задыхается, поднимаясь по лестнице. Он не говорит Лили, что врачи дают ему полгода. Вместе они едут в Рино, на заправку "Санрайз", где Рико меняет масло. Диалог короткий: Рико наливает костяшками пальцев "Кока-колу" и молчит, пока Минхо не показывает ему кассету. Тот бледнеет и шепчет адрес кладбища, где похоронен Дэнни. Там, под искусственной гвоздикой, приклеенной к ограде, найден тканевый мешочек с инсулиновым шприцем. Внутри — не наркотик, а высушенные лепестки белой розы и записка от Тревора: "Прости. Я не дал ему, я только не забрал". Минхо внезапно понимает, что Дэнни не травили — он сам ввёл себе передоз, потому что Тревор отказался купить ему дозу в тот вечер. Лили плачет в машине, уткнувшись лбом в приборную панель. Минхо молча надевает ей на запястье найденный браслет Дэнни. Тишина длится две минуты, прежде чем двигатель Civic заводится. Минхо знает — ему нужна пересадка, но он решает не вставать в лист ожидания. Вместо этого он едет в аэропорт Рино. Он купил билет на рейс до Финикса, где живёт мать Тревора, чтобы отдать ей шприц с лепестками. Сердце стучит где-то в горле, когда он проходит охрану.