Если кошки исчезнут во всём мире (2016)

Он приходит к врачу в застиранном свитере, в кармане — чек из круглосуточной аптеки. Врач, сутулый старик с очками на макушке, листает снимки: «Опухоль в левом полушарии, метастазы пошли. Операция бесполезна, месяца два, может, три. И да, если начнет болеть голова — не садись за руль, у нас на почтамте и так разнарядка на доставку». Дома, в квартире с засохшим фикусом на подоконнике, он включает чайник, но воды нет. На диване, прямо в ботинках, сидит тип в красном пальто — Дьявол, копия самого почтальона, только глаза разные, и улыбка кривая. Жует чипсы, сыплет крошки на подушку. Сделка прямая: за каждый день жизни — исчезновение одной вещи из мира. Сначала телефон. Дьявол берет старенькую «Нокиа», лежащую на тумбочке рядом с пустым стаканом, и та просто испаряется в его ладони, оставляя только провод зарядки, который мгновенно чернеет. Парень не чувствует ничего, кроме пустоты в кармане куртки. Дьявол говорит: «Теперь в мире на один звонок меньше. Никто не позвонит тебе. И ты никому. Логично, да?» На кухне часы показывают половину второго ночи, за окном — мокрая улица Токио, беззвучная, как в аквариуме.

Вторая сделка — за фильмы. Их у него целая полка в шкафу, на «Метрополисе» еще ценник из видеопроката. Дьявол щелкает пальцами, и на пустых полках остается только липкий слой пыли. Зато проходят головные боли, исчезает слабость в ногах. Но в почтовом отделении коллега, пожилая женщина в синем фартуке, вдруг не узнает его лицо: «А, новенький?», хотя вместе они проработали шесть лет. Третья вещь — часы, дедовы, с надписью на крышке. Сразу после их исчезновения из времени выпадает целая неделя — он просыпается на лавке у парка, без понятия, как сюда попал, в кармане чек из пиццерии, датированный вчера, но солнце светит не с той стороны. И в этот момент понимает: все исчезает не просто так, каждая вещь привязана к кому-то из живых. Его бывшая девушка, с которой расстались два года назад, звонит с чужого номера: «Ты пропал, я забеспокоилась. Ко мне во сне пришел кот и сказал, что ты забыл взять зонт». В финале, когда очередь доходит до самого кота — старого, лысого, с разодранным ухом, который постоянно спит на батарее под свитером — парень отказывается. Дьявол скалится: «Значит, умрешь завтра в шесть утра. Прямо в тапках». И тогда оказывается, что кот — это не просто кот. Это последняя нить, соединяющая его с матерью, которая умерла десять лет назад, и с той самой бывшей, с которой он так и не попрощался. Он сидит на полу, гладит кота, смотрит на пустую полку, где раньше лежал телефон, и говорит: «Ну и черт с ним, с этим миром».