Проклятое приложение (2025)

Первая неделя после установки приложения — Ким Джин-су еще носит старую куртку с оторванным карманом, забывает заряжать телефон на ночь. Скачал его случайно, перепутал с программой для перевода документов — на экране всплыла реклама, пальцы скользнули, пошел дождь в районе Хонгдэ. Приложение потребовало доступ к галерее. Джин-су сидит в кофейне "Слоёный пирог" на втором этаже, ждет заказ — холодный клюквенный сок с тоником, официант приносит неправильный стакан. Телефон зависает каждые десять минут. В узком переулке возле станции метро он встречает Ли Ха-ну — она подметает листву перед своим цветочным магазином "Зеленый угол", вытирает руки о джинсы, спрашивает, не видел ли он пропавшего рыжего кота. Джин-су качает головой, но замечает, что на экране её телефона — такой же значок, как у него. Позже выясняется: приложение собирает пользователей в пары, объединяет "связанных долгом" — тех, кто однажды уже пересекался, но не запомнил друг друга.

Второй эпизод — квартира Джин-су, двадцать второй этаж, панельный дом в районе Йонгсан. На полу валяются пустые пачки от рамёна, на стене — шелушащиеся обои с рисунком под кирпич. Он звонит Ха-не в одиннадцать вечера — трубку берёт её младший брат Чжун-сок, говорит, что сестра в ванной, и голос у парня сбивчивый, словно он только что бежал. Чжун-сок добавляет: "Она просила никому не открывать дверь, даже если это полиция". На следующий день Джин-су находит в приложении карту — там отмечены места смерти предыдущих пользователей: супермаркет "Дружба", станция техобслуживания на выезде из города, пустая парковка возле больницы Святой Марии. Везде — следы утечки радиации, списанной как "авария на подстанции". Ха-на признаётся за кружкой дешёвого чая с жасмином в цветочном магазине: приложение блокирует данные только тем, кто что-то вспомнил. Она видела в своих старых фотографиях человека, который стёр её память — Пак Со-джун, координатор отдела контроля за утечками информации при мэрии Сеула. Джин-су сжимает в кармане старые ножницы для резки бумаги — их он всегда носит с собой, сам не знает зачем. В финале второй серии — у Ха-ны отключается свет в магазине, у Джин-су на телефоне всплывает уведомление: "Задание: встретить Пак Со-джуна на остановке номер 742И в полночь. Время жизни — 47 секунд".