Мой лучший друг (2017)

Томаш, восемь лет, каждое утро перед школой в Праге-Винограды ищет свою заколку для волос — вечно падает с тумбочки за радиатор. Мама кричит из кухни, что каша остынет. Лев, его воображаемый друг, сидит на ковре-половике, сложив лапы, и мурлычет басом: «Она закатилась под твой портфель, колено левое приподними». Томаш в ответ: «Могла бы и сама сказать, чтоб не ползать». Лев чихает — у него аллергия на пух из подушки. В школе, на математике, Лев сидит на учительском столе, свесив хвост, и шепчет Томашу ответы. Пани Прохазкова, учительница, подозрительно смотрит на пустое место: «Томаш, ты с кем разговариваешь?» Тот прячет глаза в учебник. На перемене, в буфете, Лев выпрашивает рогалик с маком, но Томаш говорит: «У нас только десять крон на кефир». В столовой пахнет переваренной капустой и сырым фаршем. После уроков, в парке на Ротшильдовой, он учит Льва лаять, чтобы отогнать соседского пуделя, который всегда рычит на Томаша из-под скамейки. Лев мяукает вместо лая — нервничает.

Вечером, во дворе дома, где сохнет бельё на верёвках между окнами, Томаш встречает соседа Франтишека. Тот, мужик лет семидесяти, чинит велосипед — старый «Фавор», цепь провисла. У Франтишека в гараже пахнет мазутом и старым хлебом. Он говорит: «Будешь с выдумками дружить — будешь один». Томаш молчит, сует руки в карманы куртки, на локте заплатка. Лев сидит на крыше гаража, сложив лапы, и следит за воробьями. Франтишек добавляет: «У тебя велосипед в подвале пылится? Завтра приведу в порядок, поедем к Влтаве». Томаш не отвечает, бежит в подъезд, где пахнет хлоркой и кошками. Лев уже ждёт его на ступеньках, чешет гриву о перила и говорит: «Старый дурак, не слушай. У меня тоже нет велосипеда, зато я умею рычать на облака». Ночью, лёжа на узкой кровати, где матрас продавлен, Томаш смотрит на трещину в потолке, похожую на молнию. Лев лежит поперёк кровати, голова у Томаша на животе — знает, что того мучит. «А вдруг он прав?» — спрашивает Томаш про Франтишека. Лев перекатывается на спину, бьёт хвостом по одеялу: «А вдруг я есть? Или тебе только настоящий дружок нужен, с портфелем и вонючими носками?». Не дождавшись ответа, он сползает на пол, толкая лапой пластиковый грузовик, и засыпает у батареи, где жарче всего. Томаш втыкает взгляд в тень от комода и долго не моргает.