Нонсенс (2025)

Чон Хэвон, тридцатилетняя аудиторша из налоговой, полгода как живет в съемной квартире в районе Йонсан. Каждое утро она заказывает американо в автомате на первом этаже, потому что кофемашина сломалась, а вызывать мастера — сто пятьдесят тысяч вон. Однажды вечером, разбирая просроченные налоговые декларации за двадцать третий год, она находит странную накладную от фирмы «Синхан Индастриз» — поставка восьмидесяти килограммов сушеной рыбы в офисный центр, где нет ни столовой, ни людей. Звонит по номеру в документе — трубку берет парень, который представляется Ким Джиху, семнадцать лет, говорит, что работает там курьером, но адрес офиса не помнит, потому что его каждый раз привозят с завязанными глазами на синем «Хёндэ Солярисе». Хэвон сначала думает, что это розыгрыш от коллег, но на следующий день находит в своем почтовом ящике пакет с тремя свежими скумбриями и запиской: «Спасибо за звонок. Завтра в семь утра у входа в парк Намсан. Не опаздывай, кофе купишь по дороге».

В парке вместо Джиху её встречает пожилая женщина в зеленом плаще, которая представляется госпожой Пак, бывшим директором того самого офисного центра, закрытого после пожара в две тысячи девятнадцатом. Она объясняет, что «Синхан Индастриз» — это прикрытие для группы людей, которые с помощью старых архивов страховых компаний восстанавливают утраченные контакты между родственниками, разлученными после обвала строительного рынка в двадцать первом. Хэвон не верит, но соглашается проверить один адрес — бывший склад на станции «Янпхён», где, по словам Пак, хранятся остатки клиентской базы. Внутри она находит триста пластиковых коробок с папками, большинство из них испорчены плесенью, но в одной, запечатанной скотчем с логотипом старой сети видеопроката, лежит рукописная карта метро, где вместо станций подписаны имена: «хон сухо», «юн миджон», «сон сокчун». Рядом — фотография группы людей у входа в банк «Куру», который обанкротился в начале нулевых. Хэвон звонит Джиху снова, тот говорит, что карта — это план встречи, которая должна была состояться восемнадцатого марта две тысячи второго года, но её отменили, потому что двое из списка погибли в аварии на мосту Ханган. Хэвон смотрит на дату в углу фотографии — восемнадцатое марта. Завтра.