Молодой лев (2018)

Вот так, без прикрас, как черновик:

Солнце палит нещадно, пыль въедается в кожу. В деревне Бамнор, что в Раджастане, утренний чай с имбирем — это ритуал, а не просто напиток. Двенадцатилетний Дева (мальчишка с въедливым характером и вечно грязными коленями) тайком таскает из дома подгоревшие роти, чтобы подкормить хромого льва по кличке Бхайрав. Лев живет не в зоопарке, а в загоне у старого храма, забытого всеми, кроме Девы. Отец парня, Пракаш, работает на стройке в Джайпуре и приезжает раз в месяц — он не знает о звере. Зато знает местный зоозащитник, дядя Рави, вечно прокуренный и с велосипедом, у которого одна педаль болтается. «Ты бы лучше таблицу умножения учил, чем льву песни петь», — качает головой Рави, протягивая Деве пару чапати из своей сумки. Дева только отмахивается, размазывая грязь по щеке. Он поливает Бхайрава водой из ржавого ведра, и лев, жмурясь, тычется мордой ему в ладонь — шершавый, горячий язык.

Второй акт — это уже не жизнь, а сплошная нервотрепка. В деревню приезжает человек из лесного департамента, Васудев, с начищенными ботинками и блокнотом. Ему плевать на льва, ему нужна бумага, что все по правилам. Он хочет усыпить Бхайрава — слишком стар, говорит, опасен. Дева прячет ключ от загона в старом носке под матрасом. Ночью он не спит, слушает, как скребутся шакалы, и смотрит на звезды. Соседка, тетя Шанти, шумит по утрам, развешивая белье: «Дева, твой зверь опять ночью рычал, у меня куры не несутся!» Драка происходит в дождливый день, когда Васудев привозит работников с арканами. Дева стоит перед ними, раскинув руки, тощий, в дырявой футболке. «Убьете его — я пойду до главного министра пешком», — голос срывается на хрипту. И вот тут приезжает Пракаш. Он видит сына, видит льва, видит свалку вокруг храма, грязь, разбитое ведро. Молча закуривает биди, глядя на Васудева сверху вниз. «Сколько тебе надо, чтобы забыть дорогу в нашу деревню?» — говорит тихо, так, что муха на листе слышна. Торг идет прямо под дождем, за спиной у Девы, который прижимается к решетке загона.