7 дней в июне (2025)

Манон выходит из поезда в Монпелье, на левом запястье болтается пакет с авокадо и банкой консервированного тунца. Она звонит Антуану, своему бывшему, с просьбой забрать ключи от квартиры, которую снимала его сестра. Антуан перезванивает через час — ключи забыл на работе, в баре "Le Mistral" на бульваре де л'Иль. Она заходит внутрь, находит его за стойкой; он чистит мидии, пальцы в соли, в углу зала орет дешевый вентилятор. Она курит у входа, наблюдая, как он перебрасывается парой фраз с барменшей Жюли, та накручивает волосы на палец и смеется. На следующий вечер Манон возвращается, чтобы вернуть ключи, — застает разгром: Антуан перевернул ящик с посудой, Жюли сидит на полу, зажав руку между ног, в глаз глубокий порез стеклом. Он говорит, "она просто хотела забрать мои наушники,".

К вечеру среды все трое зависают в пристройке за баром, где пахнет рыбьей чешуей и старым кофе. Манон временно живет на диване у Алексиса, друга Антуана, он ремонтирует виниловый проигрыватель на кухне и кормит её тостами с плавленым сыром. В пятницу они едут на пляж Карно, песок мокрый от утреннего дождя. Антуан зарывает в песок пустую пачку от "Gauloises", Жюли фоткает это на телефон, говорит, "сохрани на память". Манон стягивает кеды, наступает на кусок ракушки, чертыхается. Вечером они вчетвером — с Алексисом — пьют "Пастис" на скамейке, обсуждают, кто из них спал с бывшим парнем кассирши из супермаркета. Алексис замечает, что у Манон на затылке засохла томатная паста, убирает её пальцем. В воскресенье, перед отъездом Манон, Антуан стоит у умывальника, долго смотрит в треснувшее зеркало, потом поворачивается и говорит, "ты увези эту фотку, ладно?". Она не отвечает, запихивает в карман куртки пачку сигарет, которые он оставил на подоконнике. В метро у неё развязывается шнурок, она наклоняется завязать — в этот момент поезд резко тормозит, она врезается лбом в поручень, и вся эта неделя кажется ей чем-то, что кто-то другой забыл в её голове.