Человеческий голос (2021)

Эмили, 32 года, живет в однокомнатной квартире на третьем этаже старого дома в Бруклине. Окна заклеены газетами против сквозняков, на кухне — микроволновка с отвалившейся ручкой и три пустых банки из-под энергетиков. Она три дня не выключает телефон: ждет звонка от Ричарда, бывшего, который ушел к коллеге-адвокату. В пятницу в 11:47 он наконец звонит. Эмили, обхватив колени, сидит на кафельном полу ванной, говорит шепотом: «Ты обещал вернуть ключи. И мою кофту. Ту, синюю». На другом конце — пауза, потом звук зажигалки. Ричард: «Ключи под ковриком. Кофту выбросил, пахло твоими духами».

В субботу утром Эмили подбирает ключи, замечает царапину на дверном косяке — след от его чемодана. Находит в ящике стола диктофон с записью их старой ссоры (23 октября, он кричит: «Перестань ревновать к работе!»). Вместо стирки она подключает микрофон к колонке, включает запись на повторе. Сосед снизу стучит шваброй в потолок. Вечером Эмили звонит Ричарду, пряча акцент: «Доставка пиццы, открывайте дверь». Он вешается через две секунды. Она разбивает кружку с надписью «Лучшему менеджеру», режет палец, мажет кровью конверт для его ключей. На почте clerk спрашивает: «Страховка нужна?». Эмили молчит, клеит марку с изображением кактуса.