Карлота Соса

Эмили, 32 года, живет в однокомнатной квартире на третьем этаже старого дома в Бруклине. Окна заклеены газетами против сквозняков, на кухне — микроволновка с отвалившейся ручкой и три пустых банки из-под энергетиков. Она три дня не выключает телефон: ждет звонка от Ричарда, бывшего, который ушел к коллеге-адвокату. В пятницу в 11:47 он наконец звонит. Эмили, обхватив колени, сидит на кафельном полу ванной, говорит шепотом: «Ты обещал вернуть ключи. И мою кофту. Ту, синюю». На другом конце —