Быть Чарли (2015)

Чарли Конрой, парень с церебральным параличом, не может нормально говорить — слова выходят с трудом, слюна капает на футболку, но в голове он орет матом. Живет в трейлерном парке в Миннесоте с матерью Мэгги, вечно жующей диетическую колу, и отцом Мэттом, который постоянно выдумывает бизнес-схемы, пока штабеля картонных коробок растут в углу гостиной. Каждое утро Чарли пытается сам натянуть джинсы, морщась от спазмов в коленях. Его сестра Дайси закатывает глаза, когда он подъезжает к школьному автобусу на инвалидной коляске с подгнившим резиновым колесом. В классе мисс Кларк раздает тесты по алгебре; Чарли пишет ответы, зажимая карандаш зубами, и когда капля слюны падает на лист, девушка за первой партой морщит нос. "Эй, просто сотри", — шепчет его друг, пацан с астмой по имени Шон, — но Чарли лишь сильнее сжимает карандаш, оставляя грязные разводы.

Однажды на заднем дворе школы трое старшеклассников начинают передразнивать его походку — он ковыляет, загребая подошвой. Чарли пытается ударить одного из них рюкзаком, но промахивается и падает лицом в гравий. Дома отец говорит: "Не смей плакать, они просто идиоты", и сует ему в руки недоеденный сэндвич с арахисовым маслом. Позже ночью Чарли достает блокнот и ручку, которую держит большим и указательным пальцами: пишет "Я ненавижу это тело" — коряво, буквы прыгают в разные стороны. Мать на кухне громко говорит по телефону с медсестрой про "возможные курсы реабилитации", а Чарли смотрит на свои пальцы, скрюченные, как когти у мертвой птицы. Он никогда не пытается вытереть слюну часами, просто ждет, пока она высохнет сама, оставляя белый след на уголках губ.