Маленькая дохлая и гнилая шапочка (2016)

Керри Бибер возвращается в захолустный Вудбридж — городок, где питьевая вода пахнет серой, а единственный магазин «Доллар Дженерал» торгует просроченными чипсами. Мать её, Марго, не выходит на крыльцо, хотя обычно ждала с лимонадом. Керри заходит — внутри воняет сырой шерстью и застарелым потом. «Мам, ты надела шапку? Та самая?» — спрашивает Керри, разглядывая засохшую грязь на сапогах Марго. Та сидит у камина, плед на коленях, кожа на руках серая, как старая зола. Шериф Адамс потом объяснит Керри на парковке у заправки: волки — не простые. Но он не говорит, что Марго сама напала на соседа Генри днём раньше, откусила ему ухо и убежала в лес. Следов крови на полу её дома никто не вытер.

На второй день Керри идёт в лес, за ней увязывается местный парень Дилан — развозит пиццу, знает все тропы. В овраге у линии электропередач они находят тело Генри: перевёрнутое, руки вывернуты назад, на шее — чёткий след зубов, мелких, почти человеческих. Дилан говорит: «У твоей мамы такие же зубы?» — и Керри пинает его ногой по голени. Из кустов вылетает сова, и оба орут благим матом. Домой Керри возвращается затемно — на крыльце сидит Марго в ночнушке, на голове та самая красная шапочка, вся в репьях и тёмных пятнах. «Ты голодная?» — Марго улыбается, и Керри видит, что десны у матери чёрные, а между зубов застрял кусок сырого мяса. Керри бежит к шерифу, но тот в участке пьёт дешёвый виски и велит ей не выдумывать.

Ночью Керри не спит. Слышно, как Марго возится на кухне — открывается холодильник, звук жующего. Керри спускается босиком, доски холодные, скрипят. Марго стоит над мойкой, в руках — мёртвая белка, и сосёт её голову. «Я просто проверяла, свежая ли», — говорит Марго, не оборачиваясь. Керри хватает её за плечо — кожа под пальцами ледяная и сухая, как бумага. Марго резко поворачивается, глаза жёлтые, зрачки — щёлочкой. Из горла — клёкот. Керри швыряет в неё табуретку, разбивает окно на веранде и выбегает. Вокруг дома, под луной, стоят волки — или люди, сложно понять: уши заострены, спины сгорблены. Один подходит к крыльцу, скулит, и Марго, вытирая рот рукавом, манит его в дом. «Иди, милый, я тебя покормлю». Керри ломится в дверь к Дилану, но ей не открывают — из-за двери только испуганный шёпот и лязг замка. Городок молчит.