Космическая Машка (2026)

Машка прожила одиннадцать лет на космодроме. Отец-космонавт научил её управлять самолётом и лодкой, но не объяснил, как заводить друзей среди сверстников. Теперь она едет в Петербург, в обычную школу, и впервые сталкивается с тем, что небо не отвечает на команды, а одноклассники живут по другим правилам. Девочка умеет починить рацию, но теряется, когда нужно просто подойти и заговорить. Её навыки выживания в открытом космосе бесполезны на перемене, а привычка отвечать чётко и по делу звучит странно среди шуток и смеха. Приключения, в которые она ввязывается, рождаются не из желания отличиться, а из попытки понять: как здесь всё устроено? Каждая новая неудача отбрасывает её назад, к одиночеству. Машка пробует снова и снова, потому что другого способа вернуться к людям она не знает. «Главное - вовремя включить запасной двигатель», - говорит она себе, заходя в класс.