Элис Мортон, дочь владельца шерстяной фабрики, нашла в старом комоде на чердаке железный ящик с выцветшими письмами и картой, испещренной крестами. Её младший брат, Томас, с ободранным локтем от падения с яблони, тыкал пальцем в пятно на пергаменте: *«Здесь же озеро Силкмир. Тетка Марджори говорила, там утонул дед со всем грузом шерсти в 23-м»*. На кухне пахло подгоревшей овсянкой — служанка Бетси, крадучись, выбросила чугунок за сарай, пока миссис Кларк вязала у окна, прищуриваясь на дождь.
В дождливом индустриальном городке Нортбридж, где фабричные трубы заслоняют солнце, механик Джонатан Кроули находит в заброшенной шахте обрывки чертежей с формулами, напоминающими аэродинамические расчеты. Его сестра, медсестра Эмили, замечает на листах пятна, похожие на кровь: «Ты хоть понимаешь, что это не просто мусор? — шепчет она, протирая очки под плачущей лампой. — Здесь кто-то пытался… взлететь». Они отслеживают следы до полуразрушенной мастерской у реки, где старик-изобретатель Гектор