Иван в своей деревне находит старинный портрет, изображающий прекрасную китаянку по имени Сяо Цин. Сраженный её красотой, он влюбляется так сильно, что портрет словно оживает у него на глазах. Взгляд Сяо Цин становится живым, а её улыбка — пленительной. Однако спокойствие деревни нарушает появление злого колдуна, который тоже очарован красотой Сяо Цин. Узнав о волшебных свойствах портрета, колдун решает завладеть им. Под покровом ночи он крадёт драгоценный образ, оставляя Ивана в отчаянии. Но
В начале девяностых следователь Андрей Крутицкий приезжает на вызов: молодая мать задушила сына подушкой и вскрыла себе вены. Любовник погибшей, едва поговорив со следователем, тоже сводит счёты с жизнью. Три смерти за сутки, и у каждой - пустота вместо мотива. Крутицкий привык работать с фактами, но здесь факты ведут в никуда. Он всё глубже втягивается в расследование, где логика бессильна, а единственная зацепка - странное совпадение. Андрей пытается удержаться за привычный порядок:
Маша провалила экзамены в институт и не решается вернуться домой. В Москве она числится дворником в заброшенном доме, который идет на слом. Это дает ей законное право остаться в городе. Вместе с ней здесь живут другие лимитчики - такие же временные люди, зацепившиеся за столицу. Однажды осенью в их мир входит безымянный молодой человек. Он легко находит ключ к сердцу каждого обитателя. Но его обаяние держится на полном равнодушии: он уверен, что скоро исчезнет, и все эти люди немедленно
Захлопнув дверь заброшенной квартиры и заложив проход мебелью, мужчина пытается отсидеться от бандитов, которым нужны компрометирующие снимки. Внезапно в этом же убежище появляется его бывшая жена: она любовница одного из преследователей. Встреча бывших супругов посреди баррикад могла бы обернуться ловушкой, но старая привязанность оказывается сильнее обид и страха. Вместо того чтобы выдать друг друга, они решают бежать вместе. Теперь за ними охотятся и те, кто хочет отнять плёнку, и те, кого