Бабочки (1991)

Вера, метеоролог из сибирской деревни Глухово, каждое утро записывала температуру в потрепанный блокнот. Ее сосед, польский энтомолог Казимир, приехал изучать редких бабочек *Parnassius mnemosyne*, но вместо насекомых нашел в сарае старые советские газеты. «Ты их обогреваешь или историю пишешь?» — спросил он, указывая на кипу бумаг у печи. Вера молча протянула ему кружку с облепиховым чаем — в углу, под потолком, дрожала полупрозрачная бабочка, залетевшая сюда еще в мае.

Через месяц они сидели в вагоне поезда Лодзь-Москва, разглядывая карты миграций. Казимир достал конверт с фотографиями фабрики отца, где когда-то красили шелк для парашютов. «Тут раньше гусениц кормили, а теперь — бензопилы собирают», — пробормотал он. Вера заметила, как его пальцы оставляли жирные следы на стекле — он не отмыл их после ремонта трактора в Глухово. На границе, пока таможенник проверял чемоданы с пробами почвы, Казимир разорвал пополам яблоко: «Половина — тест на радиацию, половина — на горечь».