Ирина нашла кассету в коробке с мамиными старыми платьями. На этикетке — синими чернилами: *"Для тех, кто не боится смотреть"*. Максим, сосед снизу, втирал пятно от вина на футболке, пока она вставляла пленку в магнитофон. "Ты слышала, как стены дышат?" — прошептал голос из динамиков. Экран телевизора «Рубин-714» замерцал: тени в коридоре их хрущевки повторяли движения женщины в прозрачном плаще. Завтра они поехали к заброшенной больнице за рекой. Там пахло мокрым гипсом и
Алиса нашла дневник в архиве городской библиотеки, заваленном папками с отчётностями 80-х. Внутри — записи Эдуарда Львовича, умершего от сердечного приступа в 47 лет. Страницы пахли плесенью, чернила расплылись, но фраза *«она стучит в окно каждую среду»* повторялась трижды. За кафедрой Марина, коллега, жевала бутерброд с колбасой, крошки падали на формуляры. «Выбрось эту макулатуру, — фыркнула она, — тут каждый второй сумасшедший писал». Алиса потрогала трещину на стекле — ровно на уровне