Лики смерти (1979)

Ирина нашла кассету в коробке с мамиными старыми платьями. На этикетке — синими чернилами: *"Для тех, кто не боится смотреть"*. Максим, сосед снизу, втирал пятно от вина на футболке, пока она вставляла пленку в магнитофон. "Ты слышала, как стены дышат?" — прошептал голос из динамиков. Экран телевизора «Рубин-714» замерцал: тени в коридоре их хрущевки повторяли движения женщины в прозрачном плаще. Завтра они поехали к заброшенной больнице за рекой. Там пахло мокрым гипсом и лекарствами. Максим споткнулся о ржавые носилки. "Это не кошки, Ира", — сказал он, когда шелест за дверью морга стал громче.

Леонид Федорович, сторож с перевязанным гнойным пальцем, встретил их у подвала. "Вы третьи за неделю", — бросил, вытирая ладонь о спецодежду. В комнате с облупившимися обоями в ромашки они нашли стол: три пустых тарелки, окурки «Беломора», фотоальбом с вырезанными лицами. Ирина потянула шнур лампы — свет погас. В углу зашипела кассета без пленки. "Смотри", — Максим поднял ключ с биркой *"207"*. Дверь открылась на четвертом этаже. Куклы из гипса в детских платьях сидели на койках. Зеркало в конце коридора отразило Ирину, но голос за спиной прошелся по волосам: "Ты уже опоздала".