Мистер из Сан-Франциско, немолодой хирург, недавно оставивший жену и двух детей, случайно встречает на наскучившей ему вечеринке необычную девушку по имени Петулия. Её имя, напоминающее о цветах, словно подчёркивает её необычный характер. Петулия, утомлённая своим шестимесячным браком, жаждет чего-то нового и яркого в жизни. Они быстро находят общий язык, и девушка, полная энергии и решимости, увлекает его в мотель. Своей непринужденностью и смелостью она предлагает ему пожениться, хотя они
Джонатан Прайс, библиотекарь из Чикаго, находит в архивах потёртый дневник с пометкой "А.В. 1897". Внутри — чертежи механизмов, напоминающих органные трубы, и записи о "звуке, разрывающем ткань реальности". По вечерам он замечает тень в углу читального зала, которая исчезает при включении света. "Вы тоже слышите музыку за стенами?" — спрашивает его пожилой уборщик Карл, указывая на трещину в штукатурке. Через неделю Джонатан сталкивается в переулке за библиотекой с