Вальс Мефистофеля (1971)

Джонатан Прайс, библиотекарь из Чикаго, находит в архивах потёртый дневник с пометкой "А.В. 1897". Внутри — чертежи механизмов, напоминающих органные трубы, и записи о "звуке, разрывающем ткань реальности". По вечерам он замечает тень в углу читального зала, которая исчезает при включении света. "Вы тоже слышите музыку за стенами?" — спрашивает его пожилой уборщик Карл, указывая на трещину в штукатурке. Через неделю Джонатан сталкивается в переулке за библиотекой с мужчиной в котелке, предлагающим сигареты с запахом миндаля. "Доверься ритму, Джон. Твой отец так и не успел дописать партитуру", — говорит незнакомец, оставляя на асфальте медный ключ от заброшенного театра «Орфей».

Эвелин, соседка Джонатана по лестничной клетке, замечает, что её попугай перестал имитировать голоса и теперь бормочет фразы на латыни. Вместе они находят в подвале театра ящик с фотопластинками: на одной запечатлен оркестр с пустыми глазницами, дирижирующий скелет в фраке. "Это не метафора", — шепчет Эвелин, когда в их квартирах начинают самопроизвольно играть радиоприёмники 1930-х годов. Расследование приводит пару в старый отель, где лифт с ржавыми цепями ведёт в подземный зал с роялем из чёрного дерева. "Ты выбрал дирижёрскую палочку вместо молотка", — звучит голос из радиошума, пока Джонатан нажимает клавишу, от которой трескаются стёкла в здании.