Элиот Несс, худощавый мужчина в котелке, строит операцию против бутлегеров в Чикаго. Его команда: Джузеппе Петрини, бывший таксист с шрамом на щеке, и Оскар Уоллес, бухгалтер в очках, вечно жалующийся на сырую погоду. Они патрулируют доки у озера Мичиган, где грузчики в замасленных комбинезонах перекатывают бочки с надписью «Смазочные материалы». Петрини, разглядывая этикетку, хрипит: «Там не масло, Несс. Пахнет кукурузным самогоном, как у моего дяди в Сицилии». Ночью они врываются в подпольный
В портовом городе Сент-Клэр, затянутом туманом и гарью от сгоревших доков, капитан Джонатан Харт собирает разрозненный отряд из местных рыбаков и беженцев. Его правая рука — угрюмый механик Томми Брайс, который чинит старый грузовик, используя детали от разбитых немецких мотоциклов. "Ты уверен, что это выдержит?" — хрипит Джонатан, затягиваясь самокруткой. "Лучше, чем твой план с поджогом барж", — бурчит Томми, стуча гаечным ключом по ржавому днищу. Ночью они пробираются
В мексиканской деревушке Пасо-Ольвидо пыль смешивается с дымом от костров. Крис, бывший солдат с шрамом через левую бровь, выбивает гвоздь в покосившемся заборе, пока местные подростки таскают ящики с динамитом из заброшенной шахты. "Три дня — и Калавера с бандой здесь, — бросает он, вытирая пот рукавом. — Без стен, без пушек... выживем, только если спина к спине встанем". Вин, парень в потёртом кожаном жилете, спорит с Бернардо, ирландцем с кинжалом за поясом: "Ловушки у реки —
В портовом городе Грейсклифф вечно висит туман, а на доках ржавеют лодки. Томми Харлоу, 22 года, спорит с отцом-рыбаком из-за наследства — потрепанный траулер «Морская Ведьма». Отец хрипит: *«Судно сгниет, пока ты в пабах отираешься»*. По соседству Маргарет Брайс, дочь корабельного механика, крадет запчасти из мастерской, собирая мотор для старой яхты. В таверне «Якорь» местный пьянчуга Арчи Кроу твердит, будто видел в тумане силуэты кораблей-призраков. Все смеются, но наутро пропадают три
Джонатан Прайс, библиотекарь из Чикаго, находит в архивах потёртый дневник с пометкой "А.В. 1897". Внутри — чертежи механизмов, напоминающих органные трубы, и записи о "звуке, разрывающем ткань реальности". По вечерам он замечает тень в углу читального зала, которая исчезает при включении света. "Вы тоже слышите музыку за стенами?" — спрашивает его пожилой уборщик Карл, указывая на трещину в штукатурке. Через неделю Джонатан сталкивается в переулке за библиотекой с