Сон (1964)

Джонатан Прайс просыпается в три ночи, потный, с фрагментами сна о треснувшем зеркале в ванной и запахе жасмина. Он записывает детали в потрёпанный блокнот, лежащий рядом с остывшим чаем. Днём, за прилавком аптеки на Мейн-стрит, он разгружает коробки с аспирином, пока клиентка миссис Эверетт не бросает: *«Вам бы валерианы, мистер Прайс — под глазами синяки»*. Вечером, за ужином с женой Мартой и дочерью Эмили, он замечает на обоях в столовой трещину, повторяющую узор из сна.

В школьном архиве учительница Клара Донован находит фотографию 1932 года: мужчина, похожий на Джонатана, стоит у старого моста с мешком из-под угля. *«Ваш дед исчез здесь, — говорит Клара, поправляя очки. — Говорили, сводил счёты с рекой»*. Ночью Джонатан едет к мосту, находит под камнем ржавый ключ. Дома, на чердаке, он открывает им сундук с письмами деда: *«Они в снах не прощают»*. Утром Эмили рисует в тетради тот же мост, бормоча: *«Там человек в чёрном пальто зовёт меня»*. Марта стирает рисунок, руки дрожат от пятен кофе на скатерти.