Картер, мясник с рынка на 5-й авеню, заметил, что в холодильнике исчезли три килограмма свиной вырезки. Лена, уборщица, ткнула в потолок шваброй: «Опять крысы? Вчера в углу шкурку нашла — человеческую, с татуировкой». Картер засмеялся, но к вечеру нашел за ящиками с говяжьими костями дверь, обитую жестью. Внутри пахло уксусом и железом — на полках стояли банки с густой кровью, подписанные «Марта, 09.03», «Джейкоб, 14.06». На полу — рваные ботинки, знакомые по рекламе местной пекарни. Подземная
Знаешь, история этого парня... Ну, Шон, который погоду по телеку рассказывает. Лос-Анджелес, солнце, пальмы — красота, да? А он внутри — полный развал. Полгода как расстался с Карлосом, и до сих пор натыкается на его следы в собственной квартире: забытая книга на тумбочке, пятно от кофе на кухонной плитке. Взял отпуск — сбежал от камер, от этих вечных улыбок в эфир. Решил, типа, ремонт замутить: срывать обои, перекрашивать стены, будто физически может стереть память. А потом — бац! — увидел его