Португальский учитель листает старые фотографии, и прошлое отца оживает цветными вспышками. Мануэль, ветеран колониальной войны, не может вырваться из плена собственной памяти. Каждый уголок знакомого города - казарма, озеро, сад юности - превращается в портал в прошлое, где военные будни переплелись с первой любовью. Он снова и снова переживает тот бой: не между армиями, а внутри себя. Война не отпускает, страсть не угасает, и эти два огня сливаются в один. Память ставит вопросы, на которые
Старое перо, чернильница и стопка бумаг на столе Жебо. Он ведёт счета для чужих людей, хотя ноги уже едва носят, а спина согнута от лет. Дома его ждут жена Доротея и сноха София, но пустота за столом тяжелее любой работы: сын и муж Жуан не возвращается уже давно. Жебо молчит больше обычного, и Доротея ловит каждое его движение, надеясь услышать хоть слово о мальчике. София ждёт мужа, но при одной мысли о его возвращении её руки сжимаются в кулаки. Она боится того, кого любит. Когда Жуан наконец
Двенадцать лет погони за призраком. Офицер Аугустин Рехас потерял себя в этой охоте, и каждый новый след ведёт лишь в пустоту. Встреча с учительницей танцев Иоландой не сулит передышки. Она втягивает его в мир, где собственная жизнь перестаёт быть надёжной опорой. Джон Малкович снимает холодный триллер о человеке, который привык искать врага вовне и не замечает, как сам становится мишенью. Тревога копится от невысказанных слов и теней в дверных проёмах. Рехас цепляется за нить, ведущую к лидеру