Дэниел, 15 лет, живет в двухэтажном доме с облупившейся голубой краской на окраине Сан-Хосе. После школы он ковыряется в старом ноутбуке Dell в гараже, где пахнет машинным маслом и пылью. На кухонном столе — недоеденный тост с арахисовой пастой, пока он скриптует алгоритм, сливающий его переписки в VK и TikTok в базу данных. "Если собрать все мои сообщения и мемы, получится клон-болванчик для ответов маме", — бормочет он, закапываясь в спальне под плакатом Radiohead. Через три дня
Эмили, 12 лет, рылась в коробке с ёлочными игрушками на чердаке чикагского дома, когда нашла потрёпанный фотоальбом. На обложке — её детская ручка: «Папа и я, 2018». Внутри выпала карта города с пометками красным маркером — почерк отца, пропавшего три года назад. «Баб, ты видела это раньше?» — спросила она Марту, вытирающую пыль с фарфоровых оленей. Старуха вздохнула: «Он копался в архивах библиотеки перед… знаешь. Говорил, ищет «ключ от прошлого». Под слоем старых газет Эмили обнаружила
Кайл, парень в мятом худи, пялится в монитор с потрескавшимся углом. Техподдержка — его дневная работа, ночью он ковыряется в старом сервере, который нашел на свалке за заправкой. Лила, рыжая с татуировкой паука на шее, врывается в подвал с ноутбуком под мышкой: *«Слушай, этот трафик из корпорации «Синтек» — там не баги, это чертов бэкдор. Кто-то сливает данные через наш хаб»*. Они подключают самодельный дешифратор к роутеру, заваленному пустыми банками из-под энергетиков. Внезапно экраны