Где ты, Рождество? (2023)

Эмили, 12 лет, рылась в коробке с ёлочными игрушками на чердаке чикагского дома, когда нашла потрёпанный фотоальбом. На обложке — её детская ручка: «Папа и я, 2018». Внутри выпала карта города с пометками красным маркером — почерк отца, пропавшего три года назад. «Баб, ты видела это раньше?» — спросила она Марту, вытирающую пыль с фарфоровых оленей. Старуха вздохнула: «Он копался в архивах библиотеки перед… знаешь. Говорил, ищет «ключ от прошлого». Под слоем старых газет Эмили обнаружила железную коробку с колокольчиком и запиской: «Если читаешь — я задержался. Следуй за метками. Люблю. Папа».

С автобусного вокзала девочка уехала в Нью-Йорк с рюкзаком, куда запихнула бутерброды с арахисовым маслом и фонарик. На Пенсильванском вокзале её остановил парень в рваной куртке: «Эй, картограф-любитель? Твой папка оставил кое-что у меня». Диего, 17-летний уличный художник, вёл её к заброшенной станции, где на стене красовался граффити — точная копия карты из альбома. «Он платил мне хот-догами за работу», — хихикнул парень, откапывая за мусорным баком свёрток с письмами. В одном конверте — билеты на рождественский поезд до Колорадо и фото Эмили в пять лет, где она держит сломанный снежный шар. «Я помню этот день! — прошептала она. — Он сказал, что шар хранит крик кита…» Диего достал из кармана точно такой же шар, найденный в котле для супа в парке: «Ваш папа — король странных пряток».