Лора, менеджер кофейни в Пайн-Холлоу, обнаруживает в гараже коробку с детскими рождественскими украшениями — потёртые ангелы из фольги, самодельные снежинки. Её муж Том, архитектор, ворчит, что старые гирлянды замкнут проводку, но всё равно лезет на крышу, чтобы повесить их. «Бабушка хранила это как реликвию, — Лора перебирает пожелтевшие открытки. — Здесь даже письмо от деда из ’78 года… Ты знал, они встречались тайно до свадьбы?» Соседка Мэриэн, пенсионерка с попугаем-крикуном, приносит им
Эмили, 12 лет, рылась в коробке с ёлочными игрушками на чердаке чикагского дома, когда нашла потрёпанный фотоальбом. На обложке — её детская ручка: «Папа и я, 2018». Внутри выпала карта города с пометками красным маркером — почерк отца, пропавшего три года назад. «Баб, ты видела это раньше?» — спросила она Марту, вытирающую пыль с фарфоровых оленей. Старуха вздохнула: «Он копался в архивах библиотеки перед… знаешь. Говорил, ищет «ключ от прошлого». Под слоем старых газет Эмили обнаружила