Линь Сяо, в потёртой синей куртке, каждое утро протискивается в автобус №14 до школы «Циньхуай». На задней парте её ждёт Чэнь Ян — он разрисовывает обложки тетрадей драконами, пока учитель физики пишет на доске. «Снова не спал?» — бросает Линь, замечая синяки под его глазами. Он молча протягивает ей булочку с красной фасолью, купленную у старика возле метро. После уроков они идут в парк «Сюйюань»: Линь собирает опавшие листья гинкго для гербария, Чэнь фотографирует мокрые от дождя качели. Его
Ли Чэн, 27-летний официант из кафе «Золотой клен» в районе Хайдянь, каждый день вытирал стойку, пахнущую подгоревшим кофе и жареными лепешками. Однажды он заметил Сяо Юй, девочку лет девяти, которая три дня подряд заказывала только стакан воды, пряча за рваным рюкзаком фотоаппарат «Смена-8М». «Почему не ешь?» — спросил он, пододвигая тарелку с бесплатным баоцзы. «Мама говорила, нельзя брать еду у незнакомцев», — ответила она, но дрожащие руки схватили булочку. Позже, когда Ли Чэн нашел в
Ли Чжэнь приехал в деревню под Чэнду после звонка тети: «Павильон у реки трещит по швам, а соседи хотят снести его под парковку». В старой мастерской, где дед когда-то лепил керамику, он нашел ящик с письмами на дне разбитого кувшина. Сяохуэй, младшая сестра, протирала полки, заляпанные глиной: «Ты думаешь, эти записи про ту женщину из Шанхая? Бабушка всегда злилась, когда о ней вспоминали». За окном дождь стучал по крыше из серой черепицы, а на столе стоял холодный чай с плавающими лепестками
Ли Сяо каждое утро проезжала мимо уличного ларька с шашлыками «Лао Ван», запах дыма въелся в её школьную форму. Она тормозила у старой библиотеки на Циньхуэйской улице, где Чэнь Ань, засыпая над учебником по физике, ждал её к восьми. «Опять не выспался?» — бросала она, вытаскивая из рюкзака банку холодного чая с лимоном. Он морщился, но залпом выпивал половину, прежде чем начать объяснять ей интегралы. После уроков они шли к заброшенному причалу — Сяо рисовала старые лодки, а Чэнь Ань читал
Представь, заходишь в такую крошечную лавочку — пахнет старыми книгами и чем-то вроде корицы. А за прилавком сидит старичок с глазами, будто видевшими все эпохи разом. Прикинь, у него на двери висит обычный почтовый ящик, ржавый совсем. Но если сунуть туда письмецо... На следующий день — бац! — ответ. И не абы какой! Говорят, он приходит из прошлого... или будущего? Не уверен. Сам пробовал как-то — написал вопрос, о котором годами молчал. Получил строчки, будто кто-то вырывал страницу из моего