Весеннее половодье (2019)

Линь Сяо, в потёртой синей куртке, каждое утро протискивается в автобус №14 до школы «Циньхуай». На задней парте её ждёт Чэнь Ян — он разрисовывает обложки тетрадей драконами, пока учитель физики пишет на доске. «Снова не спал?» — бросает Линь, замечая синяки под его глазами. Он молча протягивает ей булочку с красной фасолью, купленную у старика возле метро. После уроков они идут в парк «Сюйюань»: Линь собирает опавшие листья гинкго для гербария, Чэнь фотографирует мокрые от дождя качели. Его снимки позже попадают в школьную газету — редактор, Цзян Мэй, ворчит: «Опять твои мрачные пейзажи… Где позитив?»

Запах лапши в кафе «Старый двор» смешивается с ароматом книг из соседнего магазина. Там Линь подрабатывает, расставляя потрёпанные детективы на полках. Чэнь приходит с гитарой, напевая песни, которые сочиняет ночью вместо сна. Однажды он признаётся: «Пару лет назад мать уехала в Шэньчжэнь. С тех пор отец разбивает тарелки, если я говорю о музыке». Линь, пряча дрожь в голосе, вспоминает, как мать стирала её форму вручную, пока не сломала плечо на фабрике. Они молча смотрят, как за окном грузовик с арбузами объезжает яму на перекрёстке Чаньань и Синьхай.