Эдит Миддлтон, 42 года, в потертом синем халате с выцветшими ромашками, каждое утро варит овсянку на газовой плите в крохотной кухне лондонской квартиры. На полке — треснувшая фарфоровая чашка с инициалами «М.Р.», подарок умершей матери. В четверг, возвращаясь с рынка, она сталкивается с Джонатаном Харгривом, соседом-ветераном, который молча подбирает ее рассыпавшиеся апельсины. «Ваш халат… он как у моей сестры», — говорит он, разглядывая заплатку на рукаве. Эдит прячет обгоревшие пальцы
В дождливом Ливерпуле таксист Артур Грин каждую ночь возил пассажиров по мокрому асфальту, заляпанному желтым светом фонарей. Его «Ровер P4» пах старым кожаным сиденьем и табачным дымом от прошлого клиента. Однажды в полночь к нему сел мужчина в помятом костюме, представившийся Эдгаром Ллойдом: «Поедем к докерским складам. Быстро». По дороге Ллойд нервно теребил золотой портсигар с гравировкой «М.К. 12.03.45», пока Артур объезжал лужи на Хьюсон-стрит. Возле складов незнакомец выскочил, бросив