В пыльном городке Сан-Ривер, затерянном между каньонами, заместитель Дестри Морган каждое утро начинал с чистки кольта под скрип флюгера на крыше тюрьмы. Его шериф, старик Клейтон с шрамом через левую бровь, будил его пинком в сапог: «Опять проспал, мальчишка? Бэнкс вчера снова жаловался — куры пропали. Разберись, пока Ларри «Быстрая Змея» не наведался». Дестри плевал в жестяную плевательницу, хватал шляпу и шел к ранчо Олсена, где под дохлой сосной уже копошился фермер с сеткой для ловли
Джеймс Моррис, рыбак с потрескавшимися от соли руками, вытащил из сетей не рыбу, а амулет из черненой кости с резьбой в виде спиралей. «Чего бояться? Просто безделушка», — бросил он соседу по лодке, Карлу, который крестился, увидев находку. Но той же ночью в таверне «Морской бриз» пропал бармен Эдди. Марта, жена Джеймса, разбила чашку с кофе, услышав шум на кухне: «Выбрось эту штуку, Джейми. От нее пахнет тиной, как от гнилого улова». Он засунул амулет в ящик с крючками, но по стенам уже ползли